Ostrava - Kunčice , 1953: stejný den jako manifestační tryzna za J. V. Stalina se koná pohřeb brigádníka Bédi Nevěřila, tragické oběti byrokratické kádrovací mašinérie... Příběh se odvíjí ve vzpomínkách jiného brigádníka, bývalého novináře Karla Kratochvíla.
Mladý, čerstvě vystudovaný režisér Krameš přijíždí do oblastního divadla a těší se, že konečně bude pracovat. Chystá se připravit Romea a Julii, která mu byla slíbena. Jeho představy ale brzy vezmou za své. Ředitel mu namísto klasiky nabídne hru současného autora. Je to psavec, už mu několik her odmítli, a teď se...
